首页 > 人文 > 玉央是谁 ?马原把她从唐朝历史中塑造出来

玉央是谁 ?马原把她从唐朝历史中塑造出来

2018-01-14 09:22  |   浙江新闻客户端  |   记者 孙雯

《唐·宫》马原著 长江文艺出版社 2018年1月出版

作家马原开始写“宫斗”了!

2018年1月12日,马原携新作《唐·宫》亮相北京图书订货会。作为中国先锋文学的开拓人之一,马原一改他的先锋叙述姿态——

历史小说《唐·宫》聚焦大明宫,演绎了唐朝宫殿的阴谋与爱情。《唐·宫》的主人公叫玉央,而李商隐、杜牧、温庭筠则点缀于讲述之间,与马原共同完成着对大唐风云的塑造。

《唐·宫》活动照片1.jpg

听起来,有些《妖猫传》的味道。

确实,《唐·宫》再现了唐朝时期政治、经济、社会、文化的恢宏和璀璨,塑造了以玉央为核心的十多名性格鲜明的艺术群象。将事件、故事的历史还原为人的,包括人性、人情,人的精神、心理和意志力量,使历史成为真正的人的历史。

2011年至今,马原写了5部长篇,他说,《唐·宫》是他向写实转变的一个重头戏:“我也像很多前辈作家一样,把我们自己的历史,中国的历史作为一个小说资源宝库,回头读历史,向历史要我的故事,我自己的写作。

30年前,马原还是个小伙子。

那是上世纪80年代,随着阿城的《孩子王》发表,马原这一波50后作家开始在小说写作上呈现的与前辈有很大差别的态度,以及代表强烈反叛色彩的姿态。

“年轻时的叛逆,有一种要改变世界的雄性荷尔蒙在发生作用。今天我已经60多岁了,看世界方法论会有很大改变。”

上世纪90年代初,因为种种原因马原离开了小说创作,他重新写小说是2011年,停了整整20年。

如今,马原65岁。

马原 调光.jpg

无论在正史还是野史中,都没有《唐·宫》的故事与人物。但是,马原在写作时感觉到,人物就在历史当中,只是——历史的灰尘太厚,把人物遮没了。

“我所做的就是把厚厚的历史灰尘抹干净,让她从历史当中突显出来。”这样的过程,也给了马原非常好的创作体验,《唐·宫》对于马原而言,依然是现实写作。而玉央虽然是唐朝女孩,也可被看成是一个现在的人。

写玉央对马原来说,是个很大的挑战。

“小学的时候有过男女同桌的历史,但是小学后半期到初中这个年代,男女是完全分开的,青春期之前我已经没有了和女孩打交道的机会。初中毕业我去当知青,知青也是男住男宿舍,女住女宿舍,中间隔了一个水渠,男女不打交道。所以,初恋之前,我完全不知道女孩是一个什么动物。

但是,在《唐·宫》中,马原选择了一个从小女孩到青春期的女性作为主人公。

“我其实是冒着特别大的风险,我在写一个我完全不知道的人物。首先是女的,然后是少女。我其实对我自己的写作是没有信心的,因为当初这个写作在好几个我老朋友眼皮底下写的,我意外发现我还是有点虚构能力,为她写了100万字,里面有无穷无尽的细节,和波澜起伏的故事。”

这本书里,还有马原少年时就很喜欢李商隐、杜牧、温庭筠诗人与美人,当然少不了各种纠葛,比如,小说的开头,玉央正是随着诗人杜牧的亮相出场的。

如果从1971年算起,马原已经写了47年小说。

他觉得,写作需要一种气场。他停顿写作的20年中,他跑到成都、海口、上海等地,也是寻找最适宜写作的环境。

马原忍不住要夸自己目前居住的云南南糯山:“我住的地方离西双版纳机场29公里,要爬1100米的山,机场在海拔500米地方,我家是1600米。”

马原在南糯山的家。 图片来自网络

他给自己的家取了一个名字——九路马城堡,“我上山到今天为止有7年时间,7年时间里我完成了3部长篇、3部童话写作,也把历时十几年的《唐·宫》这本书修订完成。”马原觉得,九路马城堡是自己的福地。

诗人与一群女子,加上宫廷斗争,《唐·宫》有女性的阴柔,完全颠覆了马原之前的创作。

玉央的身上,有马原怎样的寄托?

“在我心里,主人公玉央没有任何心机,一往无前,虽然周围充满了明枪暗箭,但她凭着自己的质感一路走过来。”这其中,是马原对世界的基本判断,“我理想的人生,应当不那么纠结,不那么让人心里搅得慌。我对玉央给予了太多我对人生、世界的一个基本的态度。

最近一段时间,马原才对外公开,自己建了一个书院,名为:九路马书院。

其实,这个书院从7前,他搬入大山就开始了。

“当时,我拿到了这片宅基地,就想造一个书院,最初我觉得这个书院是一个可望不可及的东西,我先造了我自己住的房子,在周围造了第二个房子、第三个房子,一造就是7年。7年里,很多朋友、邻居质疑,说马老师,你就三口人,你建这么多房子干什么呀,谁来打理。”

最开始,马原没敢说自己造的是书院。在《唐·宫》的首发式上,他才说,要“给大家做一个很自己骄傲的汇报。”

2017年末,书院落成了,那些红砖结构的房子,有圆的、方的、六角形、八角形的,边上还有泉水,泉水流到池塘里,叮咚声特别悦耳。接下来,马原会邀志同道合者一起分享自然、分享森林、分享古老茶园,分享阅读。

【读一点】

玉央的故事始于杜牧。

说玉央,知道的人少之又少。因为史籍中原本记载的就凤毛麟角,又兼欢喜唐史的文人墨客大多粗心,即使读到这名字也都一掠而过,所以历代的修史官将这名字一再忽略。及至大清末年所有正史中都已经不见了玉央这个人。时经千年,历史的灰尘日久年深,早已将许许多多生灵活现的人物掩埋掉,玉央便是其中之一。

历代史家在读史修史的同时经常会将手边的正史放一放,时而一头扎进野史稗闻和各种札记之间。如同在江河中顺流而下的船家忽然来到无垠的大海,他会觉得以往如手足一般的小舟忽然派不上用场了,不如索性赤手空脚去随波逐浪倒也来得痛快。

虽则同是斗水,水和水却有大不同。正史或许有如大河,浩荡奔突尽展洪荒气象。札记和稗闻野史更像汪洋,无边无际且无所不包。

曾经活色生香的玉央依旧潜藏在其中。

……

素来喜欢云游的杜牧,在唐文宗大和七年(公元833年)的三月里,第五次来到扬州。这一年,杜牧三十岁。

扬州是如此吸引着风流才子杜牧,以至于他在最近数年里一来再来。不错,扬州在盛唐乃商业之都,比之千年之后的上海在中国的地位有过之无不及。不错,扬州山明水秀、人杰地灵,一直是诸多诗人寻觅灵感的风水宝地。不,这都不是杜牧迷恋扬州的理由。

对了,美女。是扬州如云的美女让杜牧心神迷乱,去了不舍,来了又来。而且他每次来扬州,总把时间选在三月。据他自己的说法,这完全是受了大兄李白的指引,烟花三月下扬州。一定是烟花三月。说白了,杜牧来扬州就是为了皇家大和教坊的一众美艳的舞娘。

大唐大和七年时的玉央还只有十一岁。无论在她与她娘的小家之中,还是无论在她所居住的扬州皇家大和教坊,玉央都还只是一个小丫头小角色。普通到不能再普通,平凡到不能再平凡。我猜,甚至连她自己也绝想不到,千年之后会有一部大书以她为主人公。不,不要以为杜牧接下来邂逅的女主角是她。不是她。

那个女孩叫露彤。

露彤是皇家大和教坊的头牌舞娘,美艳绝伦,风情万种,万众瞩目,活生生一个杨玉环再世。那才是风流种子杜牧所迷醉所倾慕的美人。

若把露彤比作月亮,那时的玉央只能勉强算是一颗忽明忽暗的小星。除了她的几个小伙伴,当然也除了她母亲荣氏,这个世界上就没有谁认真留意过她的存在。那时的玉央甚至还不叫玉央,她连个正式的名字也没有。她娘叫她小丫,大家也都跟着叫她小丫。

——摘选自《唐·宫》

最新评论 (2)
  • 冷山二代 0  |  回复

    把小人物写伟大这是水平啊!

  • 读友_430278 0  |  回复

    还真是不知道

查看更多评论 正在加载更多评论...
  1. 1

    展陈面积达2000平方米!趣读深圳文博会上的浙江元素

  2. 2

    博物馆日丨滑动手指 一起“探宝” 解锁浙江宝物秘密

  3. 3

    横跨三个世纪 揭秘浙江这些百年名校的前世今生

  4. 4

    良博院入围博物馆界奥斯卡 国丝馆获最具创新力博物馆

  5. 5

    浙江文创走向万亿级 打卡深圳文博会

  6. 6

    杭州高级中学校长蔡小雄:120周年校庆 知往鉴今见未来

  7. 7

    第十一届“全国文化企业30强”发布 浙报等4家浙企上榜

  8. 8

    天天去西湖边会友聊天 他希望失智老伴多记得共同的回忆

  9. 9

    “俺老孙来也!” 六小龄童携自传来杭得老少追捧

  10. 10

    10位院士今天一起来为这所高中庆生!他们这样说……

  1. 1

    展陈面积达2000平方米!趣读深圳文博会上的浙江元素

  2. 2

    博物馆日丨滑动手指 一起“探宝” 解锁浙江宝物秘密

  3. 3

    丰子恺原来与浙大和温州有这些渊源

  4. 4

    东道主外面积最大参展省份!文博会上浙江元素竟这么酷

  5. 5

    百年杭高梳理百年书单:透视青春期阅读的时代密码

  6. 6

    闪耀亚洲!诗画浙江亮相亚洲文化旅游展

  7. 7

    横跨三个世纪 揭秘浙江这些百年名校的前世今生

  8. 8

    良博院入围博物馆界奥斯卡 国丝馆获最具创新力博物馆

  9. 9

    小番茄胜樱桃 蒲公英当菜吃 浙江蔬菜新品亮相种博会

  10. 10

    今天我们一起为他送行 含泪致敬“空中灯塔”

  1. 1

    定了!浙江23所高校向29县农村学子招收625名本科生

  2. 2

    2018年度省科技奖揭晓 彰显浙江科技创新哪些特点?

  3. 3

    策划丨暖心现场 四世同堂 你有多久没喊妈妈了?

  4. 4

    好味知时节丨又是一年五月至 摘尽枇杷一树金

  5. 5

    国际护士节丨白衣天使守护生命 向默默奉献的他们致敬

  6. 6

    展陈面积达2000平方米!趣读深圳文博会上的浙江元素

  7. 7

    浙江元素满溢 110人浙婺团队闪亮登场亚洲文化嘉年华

  8. 8

    浙江保存最完整的古县城城墙重见天日 就在富阳新登

  9. 9

    影评丨何以为家? 如果现实让你绝望 答应我别丢了爱

  10. 10

    最高奖60万元!浙江省出台扫黄打非举报奖励办法