杭州24℃-18℃ 下载APP 我要投稿

晨读丨且向山行 

2020-08-13 05:42 |浙江新闻客户端 |通讯员 陈全洪

1

一路忽上忽下,绕着崇峻的山体迂回前进。

透过挡风玻璃,看见倾斜的水泥路面上,延伸着不规则的长出小草的地缝,如同山岩自然开裂。这些拉链般的缝隙,可能是因了长时间的风化剥蚀留下罅隙,也可能是往来载重车辆众多,反复经受过度的碾轧导致。

还可能是群山自己拉开了口子,欲向过往的车辆和行人述说沧海桑田的历史,吐露细碎的话语表明心迹。不知进山出山的人群,谁人能懂,又何时能解,这大自然的语言。

山路不宽不窄,只够两辆车打个照面,再各自驶离。路旁高大的芭茅随风摇曳,时有青竹斜逸旁出,像要与你近身攀谈。与其说是赏景,不如看成自己受到了某种款待。对于外来客官,山区自有其热情独到而不失礼节的待客之道。比如车转过弯道,你会被靠山一侧一整排齐刷刷的巨型芭蕉或高耸的枫树吓倒,仿佛是在猎猎山风下,一场声势浩大的迎宾活动,让不速之客有受宠若惊的幻觉。

峰回路转,奇异的景致总是闪现在弯弯折折的地方。如果把整个山区看作一本大书,那么山路弯曲处即是一小节的开始。我们知道,写作上非常讲究先声夺人,开头一段,开门见山,往往埋有惊人之笔。记得有一段山路,因为要爬弯倾的陡坡,我一路踩着油门依势而上;快到坡顶时,一截栏杆横斜,一下感觉前方没有了路,诧异间望向高处,蓝天在上,白云悠闲地画着家乡或天堂的地图。这是我第一次开进山里、开到这儿,好像再往前,就驶入了近在咫尺的天空,令人想起那些远而近的事物:极乐净土、船的航程、男女之间——充满着洁净、美好而神秘的意象,你在场忽又远在天涯。这个山区的清晨,这种神奇的体验,被一个来自平原的匆匆过客,于行旅之中意外地捕捉到……

到顶了,才发觉,山路迤逦走向了左前方,坡顶的右侧竖着一块红漆的村牌。红色村牌下,一条小径向右蜿蜒至云雾深处。恍惚时刻,我并不认同它是一个在乡村振兴大潮中打造的美丽乡村,更愿意将它看作是设在天堂旁边的客栈,一个连童子也说不清的云深不知处的村庄。

2

小车除了沿着山道盘旋,有时还需穿越隧道。

隧道以贯穿腹地、化曲为直的手法,塑造了委婉山路的另一种形象:半圆形的洞口敞开着,捷径非此莫属。

虽是仲夏,隧道内清凉而光明。每辆车打着大灯,径直前行。隧道,它是一个空间的概念,却常留下时光的印记。朦胧的壁灯下,沉静的潜行中,每个驾乘人员都会不知不觉地归入回忆者的行列,并不由自主地会对遥远的朋友或身旁的陌生人奉上真诚的祝福:愿你有个美好的前程,愿你在路途中,桥都坚固,隧道都光明……

记忆是筑在大海地基上的房子,飘摇而不牢靠;出了隧道,我们在光中看见了光——仿佛从梦中苏醒,熄灭心中的幻灯,驶离一段地心般的沉寂。

现在,我被堵在了时光隧道的门口。一场雨将我挡在了隧道之前。准确地说,是两位把守路口的大爷及其身边几块黄色路障牌,拦截了过往车辆的去路。他们指给我们另一条通道,那是导航上的歧路,到不了目的地。

雨幕中无辜的车辆停在隧道前方。驾驶室内的我,进退两难,束手无策。山雨一直下……

3

山里多地形雨,尤其在迎风坡,暖湿气流上升遇冷,一场孕育中的大雨说下就下。

“不要怕,今天的雨,下一阵就过去了。”山居的主人说。

回来的路上,我亲自验证了这句话的真实性。起初的滂沱大雨不久后即退隐了,让出了一条湿润清洁的山道。

知山爱山,见多识广。山中草木、天象变化宛然都在山里人的掌控之中;虽说“上山的路没有不是弯曲的”,但山里人的语言非常诚朴实在。他们平凡胸怀中的真情大义包裹在一句句素朴的话语中。

“这里有水库。水库里的水会流入邻县群众的口中。”

“这里不能办工厂,不允许有污染的水进入下游。”

中午就餐时,普通的茄子、豆荚,我也吃出了“天然有机”的口味,小时候的味道——在历经人世的漫长道路中,流传下来无意识存在的部分。

4

山中的生活是木质的、安静的。村口有方塘、原木门面的商店、门槛离地面一截的人家,他们自适其适,安心地守着一己之领地。

进山的这几天,我告诫自己,尽量不要把外来物带入山中,包括职业的意识和说话的腔调;只身前往,学习做一个真正的山民,不做一个短暂停留的旅游者,在腿部肌肉的酸胀中得到提示:一个贸然闯入者,数小时的游荡之后就下山离开了,带着手机里新拍的山川草木和飞鸟流瀑,或许此后就再也不会有重返回看的机会。

当疫情肆虐平原和城市,或许你还可以带着家人避疫于山中,把小家安顿在山上,生活和学习都接近于一个土著山民。需要在山中平地筑一个小院,在长着牛筋草的地表上,安放一把躺椅,让晨光同时照在你的手与纸页上。外出散步,有时碰到几头水牛,它们没有戴口罩,平和地维护着山中最后的净土;与草食动物对视,透过那双深圆的泪眼,仿佛看见另一个自己;要注意聆听麂和鹿的鸣叫,在叫声中,辨别是欢快的音调,还是遇到危机时的呼救。

山民把外出买米,称为“下山购粮”。数月的粮油通过汽车运回山村,只通过手机与外界交流。在这里,自身成了一个过渡的天地。你以一个普通人的身份走向与隐秘心灵攀谈的对话者,你的身心成了言语的源头,你退回到自身的源头。

最新评论(8)

暂无内容!

点击加载更多…

热门新闻

0/0